プリティ中野の受験生時代21

レオナルド・ディカプリオが生まれた1974年は

フィリピン、ルバング島で小野田寛郎少尉が発見された年でもある。

この年の同志社大学文学部入試は

2月11日前後ではなかったかと記憶している。

烏丸今出川でバスを降りた朝

よく晴れた空の下で西門を塞ぐように

横一列にずらり並んだジュラルミンの盾に

陽光が反射して徹夜明けの目に眩しかった。

そう僕はこの前夜、ほぼ徹夜したのだった。

そのいきさつは追って書こうと思う。

60年代から比べれば沈静化に向かいつつあったとはいえ

学生運動はそれでも

入試当日に機動隊の出動を大学当局が要請せねばならない程度には

まだ勢いを残していたのである。

受験会場の教室は確か

重要文化財に指定されている校舎の中にあって

前の席の女の子がコートを脱ぐと

七分袖のセーターから突き出た

裸の腕がやけに細くて

どこか身体が悪いのではと

少し心配になったことを覚えている。

そんなどうでもいいようなことが

今でもかなり鮮明に思い出せるほどに

その日の僕の頭が視覚情報に鋭敏だったのは

やはり前の晩一睡もしなかったせいなのだと今でも思っている。

これはもう無理だろ、と

暗い気持ちで朝食をとったのだが

試験を終えて帰路についた時には

確かな手ごたえを感じていた。

そして家にたどり着いたとたん

自分の部屋で

ぼろ雑巾のようになって

眠りこけたのだった。

ハリス理化学館