突然ですが、自白します。
国語屋さんをやっている身として恥ずかしい(?)ことに、
僕は「文学」…特に「純文学」と呼ばれているものと、
ちゃんと向き合ったことが。ほぼ一度もありません。
「文学史」で紹介されているような作品と向き合ったのは、
高校1年生で読む芥川の「羅生門」と、高校2年生で読む漱石の「こゝろ」だけ。
あとは一切、読んでません。
そりゃあもちろん、本は読んださ。ああ読んださ。
でも、歴史小説、ミステリー、それから俗に言う「ラノベ」だけ。
「グイン・サーガ」も出ている130巻は全部読んだし、
京極夏彦の京極堂シリーズも全部読んでる。
塩野七生をむさぼり読んだ時期もある。
100冊、200冊どころではなく、読んではいる。
でも、「純文学」とされているものは、1冊も…。
ついでに言うと、書物自体、
ここ数年、読んでません。
言葉にすると、ほんとにダメな国語屋なのが実感できます…。
誤解のないように言っておくと、
僕は「純文学」が高尚で、今まで読んできたものが低俗だ、
だから、「純文学」を読んでこなかったことを反省します、
そんなことは、全く思っていない。
ここ数年本を読んでいなかったことを反省しているのでもない。
そうではなくて、ただただ僕が「純文学」を毛嫌いしてきた、
本とのつき合いがここ数年断絶していた、
そういう「自白」をしているだけ。
ところで、こんな僕に、
この3月に、とある変化のキッカケが訪れました。
入試の分析原稿を作る仕事の都合上、
どうしても又吉直樹の『火花』を読まざるをえなくなったこと。
それから、担当する授業の内容の都合上、
どうしても「文学史」をやらなければいけなくなったこと。
(恥ずかしい話、「文学史」あんまり分かっていませんでした…ハズいね…)
それでもって、『火花』を完読して、文学史を勉強したら、
何だかとても、「純文学」と言われているものを読みたくなった。
「純文学」なるものを体験したくなった。
そういうわけです。
『火花』が僕にとってどんな作品だったか。
それを語る権利も、資格も、今の僕にはありません。
「批評」をするには、知識が足りない。
そもそも、「批評」をする立場に自分の身をおくこと自体、
かなり警戒している。
文学者の松浦寿輝が、
「批評」なんていうのは、
作品世界をそのまま受容させられるという「劣位」に耐えられないエゴイストが、
作者と「対等」の位置…場合によっては「優位」に立つべく、
作品の外部に自ら抜け出てツベコベ言っちゃったがゆえに、
肝心の小説を心から楽しむことができなくなった、そういう存在だ。
・・・というようなことを言っていた。
(ちょっと誇張してるな…)
芸術は、そこにあるものをそのまま受け止めるべきだと思う。
芸術を言葉にして、作者と対等な位置に立ったつもりになってしまうのが、いやだ。
そういう行為は、
場合によっては、世界を創った人に対するただの怨恨感情だ。
「批評」自体を否定する気は、もちろんない。
「批評」は本来、芸術を創った人とそれを知らない人とのバイパスになるから。
創られた世界とそれを十分に把握できていない人との、緊密な結びつけをするというのは、大事な仕事だ。
でも、そういう「批評」本来の本質を見失ったただの批判は醜いし、
そういう醜い「批評まがい」を最近非常によく見る気がする。
そういう、嫉妬混じりの怨恨感情だけに駆られた批判だけは、
僕は絶対にしたくない。
だからぼくは、「批評」はしない。
もちろん、「批判」もしない。
下手な「批判」、安易な「批判」は、
たちまち、よくない意味での「批評」になるから。
僕はせいぜい「感想」文を書くだけの存在であろうと思う。。
だから、『火花』も批評しない。ただ受け止める。
そうでなくても、今の僕には『火花』を云々する権利はないんだから。
これから読むであろう作品との関連で、
再び『火花』の話をする時があるかもしれないけれど。
それから、かつて読んでいたミステリーや歴史小説は読まない。
これは、自分に対する「縛り」にしたいと思う。
散々読んできて、あれらが面白いのはもう知っている。
でも、僕が今体験したい面白さはそれじゃない。
「純文学」という新しい面白さだ。
というわけで話を戻すと、
先日、『火花』を読了しました。
数年間停止していた読書活動自体が、再開されました。
スイッチ入ると、順調に稼動するもので、
実は『火花』に続いて、遠藤周作の『死海のほとり』も読了しております。
更に続いて、村上春樹の『1Q84』を読み始めました。
既に下巻の真ん中辺りに到達しております。
繰り返しますが、まだコメントする気はありません。その権利もありません。
一言漏らしておくと、村上春樹って、こんなに強烈だったっけ…。
ちなみに、どういう選考基準で上の3冊が選ばれたかというと、
たまたま家の本棚にある本の堆積の中にあったから。
『火花』は、仕事の必要上、つい先日買った。
『死海のほとり』は、親の持っていたものが僕の本棚に収まっていた。
『1Q84』は、ある仕事場のスタッフさんから、何の因果か買い受けた。
つまりこれらは、偶然集まった本たちです。
これから、自分が読んだ作品について、
ちょいちょい書いていくかもしれません。
まずは、その開始宣言でした。
2017年4月23日 記